□ 姜靓轶
《岁时请神：中国诸神图志》
李龙 著
中信出版社
翻开《岁时请神：中国诸神图志》，仿佛踏入一座流动的“神仙博物馆”——166位神明以皮影之姿翩然登场，在十二月令的轮转中，编织出中国人绵延千年的信仰图谱。这部民俗文化著作，既非枯燥的学术考据，也非简单的神话汇编，而是将散落于时间褶皱里的神明谱系重新串联，让那些被遗忘的岁时仪式、被工业文明冲淡的自然敬畏，在纸页间焕发出新的生命力。
在中国传统农耕文明的智慧中，“岁时”是人与自然对话的密码。古人以星移物换为刻度，将抽象的时间转化为具象的生活仪式。正月迎玉帝、二月祭花神、五月拜龙王、腊月送灶王……这些看似繁复的仪式实则是先民对自然规律的精准把握与诗意转化。书中揭示了十二月令的编排是古人对星辰运行、物候变化与神明祭祀的完美融合。例如立春时青帝执规司春，暗合《礼记·月令》中“孟春之月，盛德在木”的古典时间哲学，而夏至祭龙王的典礼，则对应着“水满则溢”的农事经验。这样将天文、地理、人事糅合的“编码逻辑”，让时间不再是冰冷的刻度，而是天人感应的剧场。更令人称奇的是书中对“冷门神明”的挖掘：荷月登场的马王神三目四臂、身骑白马，既守护战马又庇佑民间驮运，折射出古代社会对畜牧业的倚重；腊月出现的疫神在今天读来更具深意，古人以“纸船明烛照天烧”的仪式完成对无常的抵抗，这种既敬畏又抗争的生存智慧，正是中华文明绵延不绝的深层密码。
书中166位皮影神仙的视觉呈现令人叹为观止。皮影戏作为“最早的光影艺术”，是民间祭祀的重要载体。书中披露，陕西华县至今保留着“开演必祭黄龙真人”的传统，这位《封神演义》中的“五无真人”(无法力、无弟子、无法宝、无胜绩、无洞府)被尊为皮影祖师，在民间获得供奉。书中收录的皮影造型，既有敦煌壁画的飞天神韵，又兼具民间年画的朴拙趣味：文昌帝君朱笔点鳌的衣袂云纹暗喻“独占鳌头”，哪吒脚踏风火轮的镂空剪影仿佛烈焰跃动。电影《哪吒之魔童闹海》从哪吒的造型到神话场景的构建，都融入了大量传统美学元素，唤起了人们对神话故事在现代演绎下的重新认识。而当长2.3米的《皮影神仙图录》徐徐铺展，让人恍若置身于光影交错的皮影戏台。在数字技术发展的今天，这些浸润着手工温度的形象，展现了传统艺术的深厚底蕴与独特魅力，是对千年艺术基因的深情回望。
本书叙述的神明分工体系更暗藏古人惊人的“职业规划”智慧。仓颉四目观天掌文字创作，火神祝融庇佑冶铸陶瓷行业，连畜牧之神都细分为马王神、牛王菩萨，其精准、专业程度堪比天庭版“员工手册”。更有意思的是“跨界任职”现象：关公身兼武圣与财神双职，太白金星既是玉帝特使又司偏财，文昌帝君与孔子共掌文运的“科举考试双保险”机制，无不体现着实用主义与浪漫想象的奇妙交融。这一“万物皆可神明化”的思维，本质上是对日常生活的神圣化赋权。书中记载的市井信仰更为生动：明清商帮账本必印“陶朱事业、端木生涯”以供奉商圣范蠡、子贡，民国上海滩戏院开台前必祭唐明皇，这些湮没在历史尘埃中的细节，在作者的考据中重新闪光，描绘出一幅鲜活的中国神仙图谱。
在电子日历的提醒取代观星辨时的今天，本书带来的不仅是文化启蒙，更是对现代生活的温柔叩问。书中指出，古人每个节令的祭祀本质上都是“时空重置仪式”——除夕扫尘是洗去旧岁晦气，清明插柳为接通天地生气，这些看似繁琐的规矩，实则是人们用身体感知时间的“修行”。有读者分享，依书中指引在书房悬挂魁星点斗图后，备考心态竟变得从容。这或许印证了传统文化的力量：它不是神秘主义的桎梏，而是通过符号系统构建的心理锚点。正如春节“照虚耗”习俗持灯驱邪的古老仪式，何尝不能转化为现代人的心灵大扫除？当我们用微信群抢红包代替了焚香接财神，在各种年货中淡忘了灶糖粘唇的童趣，本书像一面对照古今的铜镜，映照出仪式感缺失时代的精神渴望。
从函套上透光可见的皮影封面，到随书附赠的Q版吉祥贴画，该书本身便是传统与现代的美学对话。那些在灯光下流转的镂空剪影，那些折页展开时的簌簌轻响，都在提醒我们：真正的文化传承，是要让古老智慧重新照亮当下的生活现场。当《哪吒之魔童闹海》通过现代技术重新诠释传统神话，当皮影神仙在纸页间投下斑驳光影，我们终将懂得，每个动人的神话中，每个古老的习俗里，都藏着先民用整个文明书写的生存史诗。
