□ 江西日报全媒体记者 周颖 实习生 鄢卓言
王计兵(受访者供图)
王计兵被网友亲切地称为“外卖诗人”。2025年亮相央视春晚后，更多的关注海啸般向他涌来，时至今日仍未平息。我们采访的过程中，他应对了3个媒体采访或直播。多年的合作伙伴说：“王老师身上最打动我的，是始终没有‘飘’。”
乡村观察和打工生活，是他已出版的4本诗歌集里最重要的两大主题。
他构筑了一个诗歌里的“王庄村”。里头依次住着父母，逝去的堂哥、堂叔、姨姥，他熟悉的乡村自然风物以及悲悯人事。明明是生猛的、有质地的人生故事，他写来语言清新、举重若轻，反差感如同诗歌的错落令人印象深刻。
在那些关于母亲的诗歌里，读者不难捕捉到一个持针缝补的母亲形象。他是家中最小的儿子，穿着两个哥哥的旧衣服长大，灯影下母亲缝旧衣的身影，是他最深刻的儿时记忆之一。《娘》是注入了他最澎湃感情和生命经验的诗：把一个字浓缩成一根针/我喊一声娘/就心疼一下。再喊一声娘/就想动用丝线/缝补千疮百孔的过往。母亲并不识字，他在完成这首诗后，时常读给母亲听，每回读到“娘”字，母亲就回：“哎——”这一读，就是整整9个月。2020年，母亲病逝，这段母子共读诗歌的时光，成为他一生的怀想。
诗人将这份自凝望母亲出发的温情目光，抚过乡村断头的向日葵秸秆，抚过被高速行驶的时代甩下的村庄，抚过远去的农耕文明，然后，他看向远方陌生国度里的陌生人群，觉得他们和自己有关——这首叫《妈妈》的诗歌只有短短8行：一个女人哭了/一个女人也哭了/我总是分不清/哪个是俄罗斯人/哪个是乌克兰人/只从字幕里知道/她的儿子去了战场/她的儿子也去了战场。
他悲悯的诗心，从自我转向了群体，他带着共情观察世界的视角，从书写他人转向了书写时代。一个坚持写作37年的素人文学爱好者，凭借着评论家笔下“经历过漫长庸常的宛如修道般自修自悟式的文学准备”，完成了从自发写作到自觉写作的转身。
打工生活和对日常细微处的思考是他最为读者熟悉的一类题材。
2018年起，他成为一名外卖骑手，这份工作改变了他的诗歌面貌。“自我变大了，我作品里的我不是我，这种状态反复出现，我越来越关注他人。”在送餐等餐、等一盏红灯变绿的缝隙里，他开始尝试语音写作。最初，很不适应，声音发出来就感觉自己把自己打碎了，激情随之消失。后来，他找到了自己诗歌的节奏。年轻骑手、独臂骑手、脚手架劳动经验……他把劳动人民生活里的苦涩重重拿起又轻轻放下。他想为外卖小哥群体做点事，于是有了诗集《低空飞行》。
他偏爱“钉子”“石头”等特殊意象。我们聊起“钉子”的源起，他告诉记者，那是他踏入工地的第一份工作，在沈阳的工地上把弯钉敲直。“当你反复地重复一件事情时，它也就在我生命里留下了烙印，我想：是不是我也是一枚钉子？然后用什么样的方式把自己重新取直。”
也许还得是诗歌。
他的微信名叫“拾荒”。既是为了记住生命中最艰难的2004年——那段流落街头靠捡废品为生的日子，也是为了自我警醒，免得“我们曾经拥有过的事物，后来被我们丢弃”。
他的首部诗集《赶时间的人》两年内加印11次，发行量超过10万册。他在凌晨3点写散文，深夜里关起门来，自己和自己聊到尽兴。他的散文《父母爱情》在《北京文学》2025年第5期发表，接下来的一年，他有一本诗歌集和一本散文集即将出版。记者问他：“寻常青年人如何从您的文学道路里汲取力量？”他说：“生活是第一位。现实生活才是我们生命里的山川田野，而梦想，是生命中水分的一部分啊。经营好自己的山川和田野，也就是守住了自己的水分，让生命里的水分呈现出自然的状态。”
诗歌的版税收入超过送外卖和开小卖部的收入后，能踏踏实实留在金雁小卖部的时间不多了。前几天，他在兰州的一个礼堂开会，窗口的壁灯特别亮，白色灯光打开的时候，他观察到，壁灯就像一扇窗户。他写道：“理解那些一次次撞向玻璃的飞鸟/幸亏我没有翅膀/翅膀会让我高估自己。”
只要有时间，他会切换回自己持续7年的外卖生活。以前的生活方式让他觉得踏实、从容，没有紧张感：早上起床在金雁小卖部看店，上午十点和妻子交班，送外卖，写作，帮着接送一下邻居们的孩子。
或者，再早一点。把自己丢进老家一片清闲的田野里，或者家乡那条河边，自己跟自己度过一天半天。或者发呆，或者激动万分。
王计兵最喜欢的诗人是胡弦，我们交谈当天，他手边的诗集是叶小平的《我们劳作在大地上》。他吃着诗歌论坛的百家饭开始学写现代诗，草莽年代的网络论坛高手如云，他管诗歌论坛叫“学堂”，觉得找到了自己的学校。重新开始写散文后，他反复打开史铁生的《我与地坛》，重新一次次走向他的“学堂”。
