《赴宴之前》
【英】毛姆 著 罗长利 译
北京联合出版公司
读过英国小说家毛姆的作品的人，都会认为毛姆毫无疑问属于内隐型作家。
他的小说内核是深刻的，但从不在一开始就张扬地表达文字的锐利，而是选择从看似平常的生活中细小的部分一点一点地铺开，让读者从很轻松的阅读体验中慢慢沁入。打个不恰当的比喻，像温水煮青蛙，悄悄地引发读者的兴趣，到后来隐约地察觉揪心，悲剧的结局，沉重又不想逃开。当你在为故事中的人物忧惧、难过着继续坚持，最终完全了解整个故事，作者却又很轻描淡写地丢开了，你爱怎么想就怎么想，似乎这只是很平常的事。曾听一位文学老师说，文字表达需要情感，但最难的是情感的节制。我读毛姆的小说，深切地理解到这一点。他的表达妙在毫厘之间，在最高潮部分又戛然而止，仿佛一把锋利的刀无声无息划过，是因为外面有棉布柔软地包裹着，最初凝视，温和无害，你手痒痒地想去触摸，甚至去抽开棉丝，了解每个丝絮背后的故事，越拉扯越纠缠，欲罢不能，虐恋情深。毛姆是懂读者心理学的大家，他不光是小说家，也是一个戏剧家，他的文本会让你不自觉地产生画面感，通过文字在脑海里再加工，读完一遍了解故事的架构梗概，一定会情不自禁再去细读、精读，添加自己的想象。如果他与人切磋武艺，一个正常的武术家专精一门武器，他不一样，刀叉剑戟随手拈来，让对手防不胜防，只能笑骂一句：你这样不讲规矩，太强了会没朋友的。
《赴宴之前》就是典型的例子。故事从一个爱慕虚荣的斯金纳夫人为去参加宴会考虑着装开始，是19世纪英国上流社会一个很普遍的日常，慢慢地引出家庭环境的介绍，大女儿丧夫的事实，女婿哈金德死亡的真相。毛姆设置悬念好像是不得已而为之，他不特意去埋下伏笔，而是从人物简短的语言、细微的动作神态中落笔。米莉森特是在妹妹凯瑟琳的“会让人笑话”的埋怨和父母亲的逼问下，吐露了实情。但这家人其实并不关心真相，也并不关心家人，嘴上说“永远理解你”，到最后指责她，“不该跟我们说这件事，这真的很自私”。与其说这一家人非常爱面子，从来没有爱过对方，不如说，处处是虚假的表面。斯金纳夫人费尽心机，让27岁的女儿米莉森特嫁给44岁的哈金德，并不是为女儿的幸福着想，而是因为“女孩子年龄大了总是该找个人家”。“从不接受不正当业务”的斯金纳律师，可以视而不见正在发生的事实，大女儿与女婿的结合也不是爱情，两人都各怀鬼胎，一个是为了享受做军官夫人的面子，过上体面的生活，一个是酒鬼，想找个人管住自己，保住岌岌可危的职位。错误的开始也许有短暂的愉悦，但最终就像婆罗洲河流边的景色，太阳会落下，孤鸟会飞走，悲剧是必然的。如果故事就写这一个悲剧，它的讽刺意义还很平常，黑色幽默到达顶峰的是，一家人知道真相后，躲躲闪闪，每个人都在逃避自己的责任，假装震惊过后，结尾若无其事地继续去参加卡农家的宴会。事情就这样发生了，毛姆揭开血淋淋的真相，又用轻薄的面纱掩盖住了，伤口好像不存在于现实，而丢进了读者的心里。
《赴宴之前》体现了毛姆洞见的锋芒，另一篇小说《万事通》又可以看出他对生活的爱与慈悲。万事通先生凯兰达为了一个家庭的和睦，并不揭露一串来路不明的珍珠项链的真假，忍受了别人对他的嘲笑。
作家擅长营造戏剧冲突，把大事切入一个小点中展现，毛姆像冷静的旁观者，洞察一切，却又跳出迷局，从旁观的角度把真相撕裂。鲁迅先生有句话说，悲剧是将美的东西毁灭给人看，读毛姆的小说，确实体会到毁灭，也实实在在体味到美的力量。
□ 江 霞
