□ 唐越
“你这个症状必须住院手术。”医生一句话把我本就忐忑的心打入了谷底。虽然早有感觉，但真听到“手术”时还是感到天旋地转，我终究把自己推进了深渊。
在手术前检查和办理住院手续时，尽力保持较高的情绪，热情问候每个医生，因为我知道，过不了多久，就很难高兴起来了。
之后，换好了病号服，在病房里等待着“审判”降临。
“43床，到你了，准备动手术。”
躺在急救床上，护士小姐姐把我推往手术室。她埋怨我的身体过于沉重，她推不动，但我的内心比身体更要沉重。
穿过一扇又一扇门，看见医院天花板不断倒退，闻到刺鼻的消毒水的味道在走廊里弥漫，我还能听到心跳探测仪的嘀嘀声。如同快被推上绞刑架的死刑犯，我开始后悔和反思，但现在后悔和害怕都已为时过晚，我能做的只剩下祈祷：手术一定要顺利啊！
仿佛只过了几分钟，又仿佛过了一个世纪，终于被推上了手术台。手术灯亮得让人睁不开眼。医生叫我双手抱腿蜷缩着身子，麻醉师告诉我是腰部以下麻醉，针头插入了我的脊背，并把疼痛注入了我的身体。我心里默念着，不如改成全麻让人昏死掉算了，醒来发现一切都是幻觉、是梦。只可惜，终究要面对现实，手指头夹上了夹子，胸口贴满了管线，现在心跳探测仪的嘀嘀声和心脏相连，我从显示屏看到自己的心跳频率明显高于正常值，也证明现在的我十分紧张害怕。又想到了其他也曾经上过手术台的亲友，他们当时的内心也一定十分紧张无助和害怕吧？
胡思乱想之际，麻醉剂开始生效，下半身逐渐发麻失去了知觉。闻到一股焦香的味道，猜想应该是某种加热过的手术器具正在切开我的皮肤，不敢再想象下去了。医生们倒是有说有笑，看来手术还是顺利的，我也逐渐安下心，接受眼前发生的一切。
又不知过了多久，我被推出了手术室，主刀医生说手术很顺利。对于这些医生来说，他们看遍众生疾苦，经历无数场手术，这手术在他们眼里也许不值一提，但对于我来说，这是一次磨难。我就像是刑具上的犯人、案板上的猪肉、待宰的羔羊……
我被推回病房，这里还有其他形形色色的病人。之前无论他们在外面是什么身份，拥有多少幸福快乐，到了这里，只有一个身份：病人，接受病痛的折磨和治疗的痛苦。他们有的叹气反思，有的默默忍受痛苦，也有的很淡定。这些人无论病情如何，心里什么想法，但一定少不了对健康的渴望。病床硬邦邦的，左手还一直打着吊瓶，晚上熄灯早，早上六点不到就会被叫醒。白天只能躺着，晚上除了呼噜声之外，还会听到痛苦的呻吟。我在病房休息得并不好，只能默默祈祷，配合治疗。
经过多日的疗养，在病友的祝福声之中，我褪去病服，穿戴整齐，离开了病房。走出住院部时，阳光在身上荡漾。我终于重新变回了一个正常而健康的人。
