很多年前的夏天，我和父亲住在乡间。夏热暑闷，一入伏，父亲便左腋夹着蚊帐，右手提着草席，带着我去新房的楼顶过夜，那时楼梯尚未浇筑，得颤颤巍巍踩着竹梯上楼板。暮色四合，星月渐微，我和父亲站在楼顶，凉风解下暑意，带着草香、蛙鸣、蝉唱、蟀吟而来。
我和父亲和衣躺在浩渺的夜空之下，大眼小眼聚焦着天际的光点，它们由小及大，由虚转实。一轮圆月之下，父亲教我读起了唐诗，他念一句，我念一句，囫囵三年，摇头晃脑记下《古朗月行》《饮中八仙歌》《望月怀远》等四五百首唐诗，知其形却不知其意，有些典故父亲也是挠挠头答不上来。这不打紧，读不懂也不影响父子俩对唐诗的喜爱。父亲说，把这些唐诗装入行囊，未来我自然会在行旅中一首一首地读懂它们。
带着唐诗，我踏上人生旅途。学生时代有早自习，我们往往拿出语文课本，利用半个小时的时间来背诵诗文。到了语文课堂上，梳着阔阔刘海的老师会卷起书本，双手负于背后，抽考一些和他眼神交会的同学。诗词除了赏析还有默写，在卷面上有一定比重，若是作文再引用几句诗词，更能添上几分。学生时代的我，常回想起儿时教我背唐诗的父亲，不免觉得他目光如炬，看得长远，让我在语文学习上先人一步。
初中毕业后我外出抚州求学。因早班车便宜10元，清晨五点半鸡未叫天未亮，父亲左手提着包，右手拉着我出门。月色朦胧，周遭泛着股雾气，让人看不真切。父亲指着清洁工人和贩菜大叔同我说：“你看，莫道君行早，更有早行人！”后来小马识途，便一个人坐车，父亲站在车窗下，朝我挥挥手后就投入了茫茫夜色，我看到一只寒鸦掠过，聒鸣声声。我盯着父亲看不见的背影，一股酸楚无来由泛起，猛然间，远方传来有人吟唱的《商山早行》：“晨起动征铎，客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥霜。槲叶落山路，枳花明驿墙。因思杜陵梦，凫雁满回塘。”
人生有很多离别，学生时代告别各奔前程的同学，年长之后告别辞世的长辈。时圆时缺时晦时明的月亮，成为托思怀远、喟叹人生的审美意象。开元年间策马长安的李白、王维，他们并不知道未来迎接他们的是什么。我们所有人对于未来都是未知的。
大学毕业那几年因种种原因，我独自去广西北海散心，在附近的一个渔村住了不少时日。是夜，我踩着铅一般的昏蒙走在海风中，墨空中明月高悬，斑驳的海风刮碎了万点银鳞，倏忽之间被夜鸥叼走。月色下，我看见了李白，我听见他高声行吟《关山月》：“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关……”所有的烦忧，都在明月和唐诗中消融。
日前《长安三万里》上映，观影回家，月色正明，女儿抬头问我电影的主角是“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”的李白？还是“功名万里外，心事一杯中”的高适？我想了下回答：“这部电影的主角是唐诗！”
纵览中国历史上大一统的朝代，唐朝无疑是诗歌的盛世，像是带着历史的宿命，李白、杜甫、王维、贺知章、高适、岑参等伟大的诗人不约而同出现，他们或月下独酌、或大漠行吟、或醉酒狂歌……长安三万里，诗心一片月。那些璀璨千古的诗篇如一粒粒耀眼的明珠，从千年前的长安城冉冉而起，驾一轮明月而来。
□ 简 父
