《艺术家们》
冯骥才 著
人民文学出版社
冯骥才先生的长篇小说《艺术家们》，是一部充满浪漫主义色彩的作品。书中精彩的故事、优美的语言，融入了作者对于绘画、文学、音乐等多种艺术门类的独特体悟与思索，呈现出一种唯美的绘画感。
小说中故事始于20世纪60年代，并一直延续到当下。这期间，中国当代文学、绘画、音乐等各个艺术领域的美学追求几经变化，而作者是整个历程的亲历者，也是美学发展历程的见证者与参与者。这部作品就以画家视角，通过抒写大时代对人物命运的影响，明晰地折射出一部艺术史和时代的变迁史。楚云天、罗潜和洛夫这“三剑客”，是作品的主角，也是三类艺术家的代表。楚云天的父亲曾是国内数一数二的心内科名医，家境殷实，“文革”中与新婚妻子隋意被赶到旧租界小楼顶层的小屋居住。他为人为艺，都一丝不苟地坚守着自己的良知与追求，视同道为知音，视友情为珍宝，视财富为草芥，不断地朝着艺术的新高峰攀登，最终形成了寓人文情怀于山水之中的现代文人画的独特风格。洛夫，是学院派油画家，曾创作出《五千年》《深耕》和《呼喊》等力作，但随后则为名为财所累，从一味模仿西方现代抽象画派到所谓行为艺术，一步步地走向迷途，最终坠入抑郁症而难以自拔。罗潜，他的作画带有很强的主观主义，笔触灵动诡异，但同时被主流艺术所排斥。他为人孤独，天性缄默，改革开放后，慢慢与两位好友减少联系。
小说中还写到了一些女性艺术家，但无论是田雨霏、郝俊还是白夜，她们在人生的道路上或多或少地交出了原来的自己：或在商业化浪潮下一改初衷、随波逐流，或受拜金主义浸染而使艺术成为吸金的工具，或在功利主义驱使下利用关系谋取名利……她们不同的经历，都引发着人们对“艺术家”这个身份的深深思考。
艺术家们年轻时所处的时代，尚处于思想禁锢和文化荒芜之际，因此，一册残缺的画集、一张陈旧的唱片、一架缺腿的钢琴、一本破损的经典文学作品都会令他们兴奋不已。每一次躲在某个隐秘角落的欣赏，对他们而言无异于一顿思想的饕餮大餐。共同的艺术志向让他们紧紧地抱团取暖，即便是1976年那场毁灭性的唐山大地震也没有将他们分开。在巨大的自然灾害以及接踵而至的各种麻烦面前，他们守望相助，让读者充分感受到了男人间友谊的温暖与纯粹。然而，随着思想的禁锢逐渐被打破，荒芜的艺术田野上开始生发出绿草百花，三个男性间的纯粹友情开始出现缝隙，且越来越大直至不可弥合。正如作品中描述的：“三剑客并驾齐驱，终于来到荒原上一个许多条道交叉的岔口，虽然从无宿怨，也未了结，无缘无故地散开，相互也未作别，却各纵一骑，分道扬镳了。”
可以说，作家冯骥才和画家冯骥才在《艺术家们》这部小说中相遇了。他将自己半世纪的艺术生涯、美学理想、艺术感悟，糅合交融，汇集成为这部澎湃之作。艺术家们的种种生活情境、创作困境、情感经历、商海博弈等，全面呈现了半个多世纪以来，这一群体的生活状态和精神世界。
冯骥才在自序里写道：“我一直想用两支笔写这本小说，我的话并非故弄玄虚。这两支笔，一支是钢笔，一支是画笔。我想用钢笔来写一群画家非凡的追求与迥然不同的命运；我想用画笔来写唯画家们才具有的感知。”楚云天、隋意、洛夫、罗潜等人，在作者笔下呈现出多姿而蓬勃的面貌。他们才华横溢，热烈地抒发着自己对理想世界的追求，流露出作者的理想主义情怀。这种“发自心灵”的情怀贯穿始终，让读者在享受艺术之美的同时，也常被作者的真诚和执着感动。
小说没有把讲故事当作重点，也没有刻意制造很多尖锐冲突，总体的叙事自在自得。语言的速度，文辞的考究，场景的优美，包括在意蕴上的留白，都具备艺术品的特质。随意散淡的叙述里，蕴蓄着一种暖意和希望，洋溢着一种敞亮、明亮的精神色彩。
评论家说：心里没有美就写不出美，没有爱也写不出爱，没有理想就不知理想为何物。每个人都有自己的伤痕，假如没有谅解，没有宽恕，就不可能有光，也不可能有前行的力量。冯骥才作品中充溢的谅解、宽容、温暖和希望，像熠熠闪烁的珍珠，温润着这个时代和世界。当一个作家面对被美照亮的灵魂，选择了用美的方式去讲述，也便成就了一部大美的作品。
□ 米丽宏
