《弦歌:经典阅读笔记》
祁智 著
江苏人民出版社
从古至今,人类共同面对着别离、忧愁、战争等生命主题。对这些生命主题的思考,构成了中国文化不可或缺的部分,也贯穿于诗词艺术的表达之中。《弦歌:经典阅读笔记》是祁智的私人阅读笔记,在书中,他开启了一段如何了解古人生活智慧的旅程,感受中国传统经典文化的魅力,与读者共同经历一场穿越时空的经典之旅。
祁智从《诗经》出发,追随遥远先民的想象与智慧。《诗经》内容丰富,对当时的劳动、战争、爱情、祭祀、天象、地貌甚至植物都多有记载,几乎是那个遥远时代的百科全书。《诗经》里有51个地名,有500年的时间跨度,有整个黄河流域的空间跨度,《诗经》后的文学作品里,地名逐渐多了起来……到了唐诗宋词,几乎无地名不成诗。
“我曾经在相当长的一段时间内,计划做一件事:把远古神话,改编成今天的文字。”祁智写道。可无论他怎样努力,其结果不忍卒读,如精卫填海、共工触山、后羿射日等。“这些毫无烟火气的文字,纯净得你心慌……”每一篇叙事都格局宏大,却又从细微处巧妙切入;每一篇都篇幅不长,却蕴藏着恢宏的气派,随时喷薄而出。
屈原风骨照耀日月。他的死亡,诞生了一个国家极为重要的节日、民俗,并深远地影响着世界,这实在不多见。“帝高阳之苗裔兮,朕皇考曰伯庸。”祁智认为,屈原不想自杀,“不要以为他是为写《离骚》《九章》不死,他是因为没死才写了《离骚》《九章》。”他有一万个死的理由,活的理由只有一个:报效国家。
“是生还是死,在中国传统文化中,是一个天大的问题。”很多人,虽死犹生。有人说希望生活在晋代,向往“竹林七贤”的生活,喝酒、写诗、作文、弄墨、抚琴,高谈阔论、无拘无束。事实上,“竹林七贤”生活在兵荒马乱的时期,他们满腹经纶、胸怀大志,但摆脱不了因世道凶险遁入“竹林”的命运。我们为一个著名文学现象中的英雄鼓与呼,但也要看到乱世的不堪。
“永和九年,岁在癸丑,暮春之初,会于会稽山阴之兰亭,修禊事也……”王羲之一气呵成。满纸气韵流畅,文书双璧,浑然成为天下第一行书。永和九年,王羲之召集全国41位名流聚会。此时的东晋,既无外敌南侵之忧,也无北伐之力,又无三国时的刀光剑影,还不需像“竹林七贤”装疯卖傻。他们有的是时间,也有的是心境。这次雅集,盛况空前。此后,多少文人墨客,甚至帝王将相,都仿兰亭曲水流觞,但无一能有气势。“没有了那时代,没有了那性情,没有了那名流,没有了那王羲之,又怎么会有那永和九年?”
该书以哲人的灵性睿思,触摸历史的脉动;以精妙构思还原文学经典的现场,奏响弦外之音。本书紧紧围绕永恒的命运主题,选取引人入胜的历史瞬间,心游万仞,鞭辟入里。既有独到的史识、鲜明的个性,又显精彩的文笔、艺术的魅力。读后可心有戚戚,可莞尔一笑,也可悄然感伤。诗词恒久远。
□ 甘武进